以前看洁尘的书，提到莫迪利阿尼（A.Modiglianni，1884-1920），她把他比喻成“豹子”，莫迪利阿尼与妻子珍妮（他们结了婚但不被珍妮的父母承认）的故事，亦被洁尘形容成“豹子和少女”的相遇。——我不知道豹子，在象征学图像学中代表什么，有时候女人喜欢用一种感性的笔触来描写她们的感官视听；但稍加分析以后你会发现这些笔触是夸张的变形的扭曲的，就好像莫迪利阿尼笔下的人物一样。然而我当时便被那些美丽的比喻给迷住了。现在我反对这样子去形容莫迪利阿尼以及他的画。

与莫迪利阿尼同时代的评论家考克多，这样评价莫氏及其绘画：

“莫迪利阿尼的素描典雅而优美，他是我们之中的贵族。他的一根线，绝不会碰到水，是一种不沾血气的‘灵魂的线’，暹罗猫也得避开他的线条。”“他的素描是无声的语言。他的线和我们的线互相对话。”“莫迪利阿尼笔下的模特最后彼此都很相似，雷诺阿所画的少女和裸妇到最后也是都很相似。他们把自己的原型还原，必要时只求其内在形象的表现，而忽略了各个不同的外在轮廓。”“莫迪利阿尼的肖像画，以及他的自画像，不只是外在线条的反映，而像独角兽般，危险而显得高贵优美。”——《莫迪利阿尼：礼赞生命与爱情》，河北教育出版社，2003年，第200-201页）

是的，莫迪利阿尼绘出的是“灵魂的线”，他笔下的人物，总是一双空洞无珠的蓝蒙蒙的眼睛，不知看向何处；又像是逼视你。有时候，那些玻璃般的眼睛一只对外，看着你；一只对内，漠视你——“她”在凝视自我的灵魂。这也让世人除了赞叹于莫迪利阿尼笔下丰富温暖充满肉欲极尽女性官能美德裸女画之外，也备极推崇他作品中与众不同的精神气质。

以前我很喜欢以马蒂斯为代表的“野兽派”画家，不曾留意到同时代的“巴黎画派”。莫迪利阿尼便是其中一员。他的作品更具备人文的关怀，这应该和他意大利犹太人血统有关，更和他早年的佛罗伦萨、那不勒斯、罗马的学艺生涯分不开来。他的创新（变形艺术、雕塑质感）是基于对意大利文艺复兴时期艺术的沿袭。这大概也是同时代的画家和评论家称他为“他们中的贵族”的一个因素吧。

莫迪利阿尼虽然也是天才早逝，但我想他亦无多大的遗憾，较之梵高、劳德雷克，他的人生算很幸运。这位被誉为“蒙巴纳斯王子”的意大利美男，虽然贫病交加，但却一直被母爱、友情、爱情所包围。想想梵高，再想想真正的贵族、外形因病而“畸形”的劳德雷克吧，你便会感激那些美丽的女人，给莫迪利阿尼短暂的生命绘出了如此绚烂的篇章。

最后，且记住这个故事吧：莫迪利阿尼因病死于1920年的1月24日，而他一生的挚爱珍妮·艾比豆妮，则在次日殉情而死（从五层高楼上跳下），当时她已有九个月的身孕了。

后记：昨晚，因想着今天该去看牙医，紧张得无法入睡，于是挑灯看了这本书。看完，更是睡不着了。

 

上学期读了罗曼·罗兰的《米勒传》。米勒关注乡村生活，特别是农夫农妇的日常农耕和家庭生活。这和梵高很相似，或者说，是梵高从米勒那里学来的。梵高一生中最愉快的创作，也是在法国阿尔的那一段时期，他在那里结识了一些普通朋友（包括邮差鲁伦），并画出了金灿灿的“向日葵”系列。
 
梵高没有学过绘画。不过，当他最初在画廊工作时就常去美术馆看展览，因为他天生对美对艺术敏感。但他那时的志向是做牧师，直到牧师职业的结束（他被取消了教职，因为他在煤矿工人中的传道方式“有失体统”），才开始学画。梵高的学画，就是从临摹米勒的作品开始的，也因此留下大量的临摹作品，包括了米勒的诸多名作，如《拾穗者》、《播种者》、《晚钟》等等。米勒是他最喜欢的一位画家。
 
像梵高这样拥有天赋中途学画并立艺的画家并不多见，我印象中有一位，卢梭。卢梭和梵高一样反对学院派的绘画技巧，他们也因此形成了自己独特的艺术风格。梵高本人特别反对临摹死板“无生命”的石膏像，他说他更愿意描绘现实的生活，现实的人。梵高的艺术观，便是以现实生活作为美的起源，无论自然、还是人物。
 
我花了一个中午的时间读完书架上的这本《梵高》（何政广主编，河北教育出版社），再度为梵高的天真与天才而感动。以前我最喜欢梵高的“向日葵”，或许是因为“向日葵”是他最出名的作品。然而接触的梵高作品越多，就越不知道最喜欢的是什么，“阿尔附近的吊桥”系列？荷兰“风车”系列？乡村教堂？卧室系列？露天咖啡馆？……真的不知道。
 
梵高在离开巴黎时，买了红黄蓝三种花插在一个花瓶里，旁边放着给弟弟提奥的一张纸条：“我没有向您辞行就走了，再见吧！非常谢谢。我亲爱的弟弟。”读到这里，我不禁润湿了双眼。当时的梵高已经接近了疯狂的边缘，身心都异常疲惫。然而这个离别的举动，是多么的温暖、窝心。

 
梵高的一生只卖出一幅画，作为房租抵押的作品则无数，在短暂的十年创作时间里，他画出了八百多幅油画及相等数量的素描写生作品，梵高之勤奋，想来便觉得震撼。其实，任何职业都一样，需要付出巨大的努力才可以获得成功，这个成功主要指对自我的超越而非社会和他者的认同。梵高的艺术，就是一种反抗式的创作，他把自己作为格斗的对象，从不松懈、从不妥协，最后超越了自我。
 
这是我在梵高自画像里重新解读到的东西。 
 

 

小猪及时提醒我看国家地理频道，结果就看到了史上最让人惊心动魄的一件考古文书的报道。《犹大福音》。4月9号晚上十点首播。

 

《犹大福音》能不能给犹大翻案？还原早期基督教的历史呢？自然不能，但文书启发了我们更深刻的审视人类的历史、神的历史以及信仰的问题。

 

参看国家地理频道（繁体）的新闻报道：http://www.ngc.com.tw/press/20060407.asp 

 

记录片精彩纷呈，一如NG的考古记录片，想象与论证、叙述与评论俱全。印象最深刻的是片子拍摄的无数个“最后的晚餐”场景，从不同的立场对“最后的晚餐”进行诠释。让我想起〈罗生门〉。

 

不同的观众得到的启迪会不同。但求拓宽眼界、引发逸兴、开启心智，便十足够。

 

很自然的，我会因这部文书联想及电影《基督最后的诱惑》，两者讲述的故事相同，即“出卖耶稣”是耶稣赋予祂最信任最睿智的使徒“犹大”的任务。但电影更具颠覆性，以后现代的诠释直视基督人性软弱的一面，把犹大树立成最坚定的传道者（因此遭到教会和教民的责难），是犹大完成了耶稣殉道之路，解脱人性，达到神性。

 

受自身专业的影响，我更感动于〈犹大福音〉及其背后的故事。

3、NG的“章子怡”广告

Former dancer
Award winning actress
International sex symbol
More than just a pretty face

About Asia
 
ZHANG Ziyi: Creative Asian Beauty

Coming in May

 

来广州八九年了，今天第一次吃到四川泡菜。是系里的何师傅自己泡的。昨天他拉着我，要我带一些回来吃，还说给我一只碗。但想想很麻烦，就说今天自己带只小碗去装。——于是带了一只小小的塑料盒子，去系里时顺便搞了一小盒回来。是泡白菜，何师傅还特意帮我淋了一勺自制辣椒酱，红白分明。可把我给美坏了。

川人最擅也最爱泡菜，以前媒婆到人家看姑娘，首先就是去家里看泡菜坛子，看看姑娘家的泡菜做得好不好。泡菜好的姑娘才能干，才能说个好婆家。若回到旧时，那我肯定便是嫁不出去咯。按师兄以前的一句玩话，需得“跳楼价”抛售处理。

何师傅的泡菜做得好。他以前是川菜厨师。可惜我和他虽然熟，却不经常去蹭吃，白白浪费了这么多好日子。今天一破例，我大概会去系里更勤，而且随身携带我的泡菜盒子。 

（参照相册，有简单的介绍。纠正一个，香油壶应该是一种名为伊特鲁里亚——柯林斯式塞利克司杯。我最喜欢那两个生殖器陶塑，一个是男人的，一个是女人体内的子宫，隔着玻璃看这它们，感觉很温暖。）

 

如约去艺博苑看展览。主要目的是两个，一是看《东西汇流——粤港澳文物大展（广州展）》，一是才开展不久的《意大利古代伊特鲁里亚人的世界》。

前者还可以说上一两句内行的话，到了后一个展览，就完全变成了门外汉。古代伊特鲁里亚人擅长商贸、舰队和艺术制作。展览中可以看到与东方青铜艺术迥异的几何形青铜器，其陶艺（上黑红采釉，绘画，非常非常非常的漂亮）也精美绝伦，总让人误以为是漆器；其最为独特的大概是宗教信仰体系了，表现在奢华而普遍的墓棺石浮雕艺术上，希腊和罗马的众神在这里混杂，散发出神秘又浪漫的气息。

展览厅门前的那头怪兽狮，原来也属展览的体系，回来查阅布罗代尔《地中海考古》，才发现，那东西原来是一头由阿雷佐狮头、羊身和龙尾喷火怪物组成的怪兽，１５世纪由意大利雕塑家切利尼修复，成为伊特鲁里亚最为著名的艺术品之一。——艺博院展览厅门前那座怪兽自然不是雕塑家原件拉。

一涉及史前的东西，加上还是遥远的地中海、闻所未闻的伊特鲁尼亚，我想多数人都会和我一样立即变成沉默的哑巴。即便使劲地补课，也不能拉近我与展品之间遥远的心灵距离。只有心存敬畏。

其实，人类的先民要比我们更知道什么是美，想象力也比我们丰富多了。