先看我奶奶。我奶奶那个时代，哪有什么医疗设备可言，接生婆也缺乏现代的妇产科知识，可奶奶不照常生了9个娃？而且都是顺产。听说奶奶16岁就嫁给爷爷了，按照现代医学的理论，女人20岁之前性生理还没有特别成熟，生孩子很困难呢。

再想想我妈。70年代末，经济依然困难，家里穷，哪有什么条件去医院生孩子？所以我妈怀胎十月，根本没去医院做过检查，依然下地干活，只是在生我前几日，到镇里看了看大夫。据她的说法，就是让医生摸摸肚子，看看“我”掉头没有。生我当天，我妈一早还走了两小时山路到外公外婆家担红薯，中午回来（那可是端午后的炎夏啊），然后傍晚就顺产下了我。我妈简直太彪悍了。“妈，医生能够摸到‘我’掉头没有吗？”我非常怀疑。我妈却说：“当然了，人家都是些有经验的大夫呐。”她很容易相信人，如果换作我，我可不敢这么乐观。

我妈我伯母我婶婶都说，生孩子没什么，电视上演的那些都是假的！谁家生孩子那样大喊大叫的啊，简直张班子（音，四川话，丢人现眼的意思。-_- ） 冇解，她们是二十世纪的彪悍农妇，不怕苦不怕累，不怕流血不怕牺牲的。

可为什么彪悍妈却生下这么个胆小的我呢。其实我妈也担心：“唉，你年纪不小了，可能会难一点。“在她的逻辑里，我29岁，那可算是超龄产妇了；女子二十出头就该结婚生子才对。呵呵。这时候轮到我来安慰她啦！“妈，医生说25岁到30岁都是很合适的生育年龄呢。”^_^

     ——《红婴仔节选》

　　按照预产期，“摇钱树”应该是双子座的，但他有意见了，不出来就是不出来。（最后一周产检时，医生看着我那增加二十二公斤的“大霸尖山”，以坚定的口吻说：“绝对不会超过预产期，快了快了，就这两三天，我保证！”）

       看过几千颗肚子的医生也有测不准的时候。毕竟，每颗肚子自成小宇宙，小霸王们也各有各的律法。

       那些把预产期记在日历本的朋友纷纷打电话：“有没有动静呀？是不是快了？开始痛了没？”

       “痛你的头啦。”我说。

       “大霸尖山”非常平静。

        过了预产期一天、两天，还是没消息，我觉得我们“母子”需要恳谈一下：“你怪妈妈只顾写稿没带你去散步对不对？还是……你想过端午节、吃完粽子再出来？好好好，我们现在就去吃粽子？三个够不够？”

       过了端午节，还是没动静。我安慰自己，预产期前后两周内出生都算正常。只不过，医生已预测小家伙约重三千五百公克，若再“吃”十来天，那……那要怎么生啊！

        我是“自然生产”信徒，除非医生判断有生命危险之虞，否则绝不剖腹。我对某些产妇以怕痛、择时辰及其他不相干理由而要求剖腹的做法很不赞同。生产一定是痛入筋骨的，然而这种痛也一定在人类能承受的范围内，否则，演化法则早就淘汰这种生产法，改在女人的腹部长一条纵向的“拉链式肌肉组织”，只要轻轻一拉，小婴儿即自行钻出，如坐法拉利敞篷跑车。而房间所谓算命择时辰出生的更是无稽；其一，命数应在生命着床的那一刻决定，这时间无法更改；其二，若社会提供的大环境是恶质、贫瘠的，一个拥有“富贵双全”之命的孩子能有什么发挥？况且，小生命若落入不尊重儿童成长权利、镇日火爆争斗的父母手里，不需命理师，谁都能判定这孩子“歹命”——即使他的出生时辰经过精挑细选。

       通过那一条黑暗、狭仄的通道，对母亲和婴儿而言都是惊天动地的。因为母子缘分与生命是这么难得，必须以巨大的痛来启动、铭记。只有痛才能 表达喜悦的极限，才能攫住在幽幽夜空中飘荡了亿万年的那份“真实”。

       再不生，有三路人马会发疯：婆家、娘家及媒婆兼小家伙的首席干爹林和，尤其林和，他紧张得只差没叫我们携带睡袋去医院门口露营，免得小孩在停车场出生。孩子爸爸向来沉稳，被他一扇动，也心浮气躁起来，甚至思考要不要去住饭店，万一半夜有动静可以在五分钟内赶到医院；或者，去学怎么接生，万一我在车上肚子痛而正好碰到可怕的塞车。

      “你自己看着办！”我用指头轻轻弹肚子，跟小家伙说：“选个不是半夜、不是假日、不塞车、不下雨、不停电、不是很多宝宝出生的日子，舒舒服服地出来吧！”

        这一天终于来临。

　　凌晨三点，我起来如厕，发现落红，紧张又兴奋地喊醒他：“去医院，要生了！”即刻叫计程车往位于东区的医院。

　　到了医院，直奔产房。里面空荡荡地，一位值班护士走来，我以权威的口吻告诉她：“我要生了！”她要我躺上待产台作检查，很泄气地告诉我：“早呢，只开一指不到！”接着是很多产妇经历过的：被赶回家！

　　“可是……可是……我……天这么暗……要是一回家又有状况……不能让我在这儿待产吗……”这也是很多产妇经验过的。

　　又叫计程车，回家。天色仍暗，这城市还在打鼾。白跑一趟，我才想起肚子还没开始痛呢。平日看书看熟了，各种产兆都会背，没想到一紧张全给忘了，自觉十分泄气，回家后突然盹得很，倒头便睡。

　　他也跟着补眠，决定不去上班。看样子今天会有动静的。

　　早上十点钟，开始肚子痛，不久即把早餐吐出来。知道怎么回事，倒也不慌，按部就班，洗澡洗头，免得产后顶着一头油面。阵痛产生的过程颇奇特，似有一股移山倒海的力量在体内慢慢滑动；此处要有山，便成山，此处要有海，便成海。然而整个人已站不住了，一面躺在床上辗转反侧，一面聆赏麦斯基演奏巴哈大提琴奏鸣曲，追随和谐典丽的音乐，让音乐的力量导引身心，一寸寸舒缓下来，任由痛自行运转，形成规律，渐次密集，终至强悍。

　　中午，吃不下任何东西，我要他去买一瓶鸡精，这一战需要体力，必须补充营养。午后，我告诉他(仍然有点心虚) ：“好像应该去医院了！”

　　叫计程车奔赴医院，天空宛若大军压境，是快下雨了。这回，护士没赶人，的确是“状况很明显”了。她们说，头胎有这种速度，算是“很优秀”的。

　　躺在产台上，痛己达到欲崩欲裂阶段，监测器测量胎儿状况，小家伙的心音如迫不及待的雷鸣。这一战开始了，我在心里喊他：“妈妈在这里，我们一起打这一战！”

　　孩子的爸爸已电告诸亲，并请他们不必赶来医院。窄小的待产室仅以布幔隔住，前后无人，但远处那间应有人待产，不时传来尖叫、哀吼、怒斥、咆哮，我不得不借用这么噜苏的形容词描述她的哭喊，那声音于平日听来已十分刺耳，更何况我也身陷“产境”，听来如万箭齐发。才发觉自己不会叫，一波波的痛袭来，顶多大口呼气，啊唷两声。也许一向情感压缩惯了，不擅尖声发泄吧！

　　他搬把椅子坐在台边，除了帮我擦汗、扇热，一面注意监测器上的变化，一面看书。

　　我问他：“看什么--书呀？”力气似乎持续减弱。

　　“就……那本书嘛！”他说。

　　一本写给男人看的书：《伴她生产》，郑丞杰医师著，买来大半年，他都没看，这节骨眼才临时抱佛脚。

　　问他：“现在看有什么用？”

　　他的说法也很有道理：“知道你会碰到什么状况，我比较放心！”

　　这么说，我得控制速度，要是我一咕噜生好了，他就不必看书，那岂不白买了。主治医师来过，他认为照这种优秀运动员式的速度看，傍晚五六点钟就会生。此时，离我进医院已两个钟头，心想再忍一个多钟头即可结束，气力立刻攀升。母亲带着八岁的小侄女来，她们掀开布幔进来时，我正面临一波痛潮，看见她时，下意识觉得这张熟悉的脸好苍老，仿佛自小在上面跑跑跳跳的山丘，田野，怎么一下子荒芜起来。她一定看见我那因痛而涨红、扭曲的脸才露出焦虑神情，却使我不忍起来。 

　　“阿母，你回去……”我有气无力地说。

　　外面下好大的雨，小侄女吱吱喳喳地说。适才，她一进来就问：“大姑姑，你怎么了？”声音透着惊慌、害怕。我提起精神回答：“我在生小孩，会痛！”她才稍为放心。

　　母亲与小侄女被我赶出去，到产房外等候。

　　十分钟不到，母亲又进来，一声声喊我的乳名，如同小时候向黄昏四野喊我回家般，脸上更是一堆愁容。

　　“耐也按呢？这么难生！医生不是说快生了吗？耐也一直开四指，我看去开刀好啦！”她喃喃自语，慌乱起来。他站在一旁，也是脸色黯淡、表情严肃。护士教了我几招“用力”技巧，我照着做，她却说我“用错力”了，压力无法往下，反倒把脸弄得绞毛巾似的。时间已过六点，最后这一阶段的产程陷入苦战，肚子还挺得高高的，表示胎儿根本还没往下降。催生针打了，羊水也被护士戳破了，胎儿还是不下来。

　　痛，一次比一次强悍，仍旧没看见胎头。

　　母亲匆忙出去，她说去打电话，请阿嬷再向神明、祖宗祈求，保佑我平安生产。

　　“生得过，麻油香；生不过，四块板。”这句民间俚语忽然窜入脑海。在贫困年代，生产确是玩命之事，谁也无法保证母子安然度过。

　　即使到了现代，医学力量监控整个孕期、产程，然而难产仍时有所闻。

　　身边的朋友已出现两例，都是母子死在产台上。产房外的爸爸，原本满心欢喜等着拥抱妻子、婴儿，却被告知得准备一大一小的棺材……

　　人间苦，莫过于此。叫这遭逢霹雳的丈夫如何活下来！如何活下来！

　　看着他，我心乱如麻。痛楚夹杂恐惧已达昏厥边缘。稍为清醒时刻，我看着他那不知所措的神情，极度不忍起来。心想，若我过不了这关，他如何受得住重击？我们相识不满一年，也尚未过结婚周年庆呢，如果我走了，那么上天未免对他太残酷，而一落地就失去母亲的孩子，一生暖得起来吗？

　　不可以！我在心里喊，绝对不可以！

　　母亲与小侄女把护士们弄得快烦死了。我一痛，小侄女拔腿就去叫护士，大呼大叫的，仿佛什么紧急事件，护士不来巡一下也不行。

　　到后来，护士开始用较不客气的语气怪我“不会用力才生不出来”。

　　母亲则三番两次央求她们赶快叫医生帮我剖腹，她以生过五个小孩的资深产妇口吻“提醒”她们：“我女儿年纪也不小了，生不出来就给她剖腹嘛，你们一直要她自己生，生这么久了还在生，万一有什么问题来不及……”

　　说不定就是靠她俩的缠功，护士才速速“解决”我这个“不争气”的产妇。

　　大约七点钟，我被推入真正布满刀光剑影的“产房”，住院医师加上护士，四五个人走来走去，各忙各的，不时传来机械器具的声音，宛如身在厨房。扩音喇叭播放ICRT节目，轻快的英文歌。住院男医师正与另一人讨论跳槽之事，两人很热烈地比较待遇，福利及升迁管道。

　　无人理我，没有任何一只蚊子过来向我说明接着打算怎么做？当然，更不会有安慰、鼓舞的话语。

　　沮丧及无助笼罩着我。背脊痛起来，像有人在上面磨刀，正手反拍，磨个不停。我心想，如果平安度过，我与儿子不过是这医院每日顺产纪录表上的一个名字；若有不测，也是合理的、控制得宜的意外百分之比内的数字。医护人员每日穿梭于生死事件之间，速度如同眨眼，躺在床上的病人(或产妇)早已被数据化、物化。病患面临沮丧与无助时，希冀从他们身上获得一丝慰藉，恐怕是奢求啊！

　　我感到非常非常累，盹，像一只毛毛虫爬上我的身体；可是又觉到焦躁、亢奋情绪交互出现，强烈地撞击出“要把儿子生下来”的念头。旋即，我被自己的求生意志激怒起来，似最高统帅亲自指挥三军般，迅速动员、整顿士气--每当人生陷入低潮、困境，这股不服输、不肯输的气概便会出现，混杂愤怒、深仇、嗔恨情绪，强度升高，终至复仇的暴力边缘。

　　我准备好了，即将引爆。

　　主治医师进来。一位实习护士要我一痛就用力并呼叫--这讯号要给住院医师，他已站在我的“大霸尖山”旁，伸出孔武有力的两条手臂，准备在子宫收缩高峰时用力把小家伙像“擀面”一样擀出来。

　　一次！两次！

　　第三次，巨痛如疯狗浪袭来，我吸气、咬牙屏息，两手紧抓产台两侧护栏，上身拱起，将所有气力孤注一掷向腹部压去，住院医师伸臂擀腹，主治医师以“真空吸引法”呼应，当三股力量汇聚刹那，我感到肉体崩裂飞散，但那不恐怖，至痛反轻，只像跌入盛放的玫瑰园，被花刺螫身。三股力量消褪，我接着觉得--仿佛只剩最后一线神经侦测而得，自己变轻了，像一片从暮秋树林飘出来的枯叶，在风里打转，飘回宜兰家乡的冬山河上，穿过老厝、水鸭、炊烟，又缓慢地飘向阴阴暗暗的山谷，风吹拂，冷冷的幽谷。

　　突然，啼哭！听到远处传来婴儿啼哭，锐细的音波窜入外耳道、耳咽管，来回撞击、振荡，形成箭，传输至即将捻熄最后一盏灯的大脑判读：是婴儿没错，不在远处，近在咫尺！

　　那箭完完整整射中我的心！

　　是的，我当妈妈了！

　　宇宙重新亮起来，星子们又窃窃私语，像每一个寻常日子。

　　“很好，出来了！”主治医师的声音。他接着为我缝合伤口，此起彼落的器械声音。所有的痛楚与疲惫消失得干干净净。

　　“儿子！嘿，儿子！欢迎你来！”我说。

　　一位护士抱他在远处不知做什么(许是量身高、体重及清洗)，我偏着头看，不断在心里喊他。不知是否每位灵长类母亲都会在胎儿脱离母体时立即启动保护系统？适才，我甚至浮现护士会把小孩抱走的恐慌思绪，遂一直盯着，深怕她离开我的视线。

　　没多久，护士抱他过来。粉红包布裹得紧紧地，只露出小脸蛋。

　　我看着小家伙，笑起来，讲了一句事后觉得不够强而有力但当时却是出自肺腑的话：  

　　“好可爱啊！”

　　重三千七百七十公克，身长五十四公分，头围三十六．五公分--就是这颗大头，使我生得飞天坠地，眼冒金星。

　　孩子爸爸说，当我承受巨痛时似乎陷入半昏迷半清醒状态，我握着他的手，以交代遗言的口吻说：

　　“万一出了什么事，你要记得，我爱你！”